《米纸日记》:威尔士人在东方的流亡

这部小说讲述的是二战期间香港沦陷,曾经的殖民者英国人被日本人关在赤柱的拘留营里,沦为难民的故事,故事的主角是威尔士人。新京报:我特别想知道这些西方人在香港做了战俘后,经历了怎样的转变。

正在举行的上海书展是本周的文化焦点,而国际文学周,则已经成为上海书展的一张名片。本届文学周的主论坛议题是“在东方”。这是一个宏大的命题,面对它时不免让人吸一口气。但全球化的今天,无论是在西方,还是在东方,都不是泾渭分明的两端,而是交融在一起的经验,每个作家都会用自己的方式、语调讲述不同的“在东方”的故事。

对威尔士作家弗朗西斯卡赖泽赫来说,“在东方”恰恰是她处女作长篇小说《米纸日记》的主题。这部小说讲述的是二战期间香港沦陷,曾经的殖民者英国人被日本人关在赤柱的拘留营里,沦为难民的故事,故事的主角是威尔士人。而另一位英国小说家西蒙范布伊则刚刚写完一个发生在北京胡同里的剧本一个男人一夕之间成为亿万富翁的故事,他说这是他专为中国人写的喜剧。新京报记者在上海专访了两位作家,听他们各自讲述“在东方”的故事。

弗朗西斯卡赖泽赫,赖泽赫,赖泽赫我一遍遍念着这位威尔士女作家的姓氏,却发现读出它和记住它都是那么困难。据说,赖泽赫这个威尔士语里特有的姓氏,发音时有一个类似小舌音的音节,而这是我们汉语语音系统里缺乏的。

这个名字就像威尔士文学一样,成为中国读者的鸿沟。事实上,曾被著名翻译家王佐良先生称为“英国的偏僻地区”的威尔士,早在十九世纪就有人朝中国走来,最出名的是影响了中国近代史进程的传教士李提摩太。在文学领域,两位“巨人托马斯”狄兰托马斯和R.S.托马斯,他们的才华足以给威尔士带来荣光,然而这终究亦是文学青年口中的小众,狄兰托马斯甚至在推介时直接被忽略了威尔士人的身份,而只是一个“英国诗人”。对于弗朗西斯卡来说,这是不可忍受的事。“我是英国人,但我也是威尔士人,威尔士有着自己的语言系统和文学传统,我们需要被世界知道”,弗朗西斯卡强调。

关于战争,关于流亡,中国人太熟悉了。我们不熟悉的是曾是殖民压迫者的西方人的流亡伤痛,但在弗朗西斯卡看来,这种流亡从没有结束,而是改头换面出现在当下的世界。“这已经是一个移动的时代,每个人都能轻而易举地从此岸到彼岸生活和工作,每个人能轻而易举背井离乡,流亡在路上,无论东方还是西方。”

弗朗西斯卡:这是我第二次来中国。之前也来过一次,去了上海、北京、苏州和宁波。我一句中文都不懂,这让我很沮丧,因为我是多么想用汉语和中国人进行交流(笑)。这些东方城市里,我最喜欢上海,并不在于它的国际范儿,而在于它当下那种开放性和海派风情完美融合的魅力。我经常会去旧时的法属殖民地转一转,那个地方被上海保留得太有味道了,昔日的法式建筑完好无损,但站在街边的梧桐树下,你看见的却是周围的上海市民闲庭信步地走过,有一种时空的错位感。上海总是能一遍遍提醒我,看见过去,活在当下。

新京报:香港是东方中国绕不开的城市,同时也是你这部小说前半部分的发生之地,你去过香港吗?

弗朗西斯卡:当然,是为了写这本小说去做背景调查。我去了赤柱半岛上那个小渔村,就是书里叙述的那个圣士提反书院。二战时,这个书院被日本人临时用来充当关押欧美难民和战俘的拘留营。如今它恢复成了学校,而那个小渔村,如今很少有人捕鱼了,更多来自香港城市里的人来这里垂钓和玩水。香港赤柱的那段过去,似乎永远是过去了。我要写一本虚构的小说,就需要动用很多想象力,我看一些二战时香港的电影,重走那些老旧街道,努力找寻当年渔民卖鱼的地点,我只能做这些来唤醒我所需要的、小说里那种二战时的香港氛围。

弗朗西斯卡:是我的姨婆门纳。1997年,也就是香港回归中国的那一年,姨婆去世了。我和母亲去整理她的遗物,发现在她房间抽屉里有一叠厚厚的贴着不同邮票的信封,但里面却没有信件,信件都被焚毁了。我发现这些邮票的邮戳都是从香港来的。此前,我母亲告诉我,姨婆曾在二战期间做过战俘,但我不知道会是在香港。这件事姨婆回到威尔士后只字未提。

除了这些信封,在她的手提包里,我居然还找到了一块用很厚的油彩刷成英国米字旗的饼干。这块饼干是她当初在香港赤柱拘留营时被发放的食物,而她就以这种方式去回想自己的家乡,把这块饼干带在身边长达半个世纪!这一切就像是一个亟待解开的家族谜团,我感到寝食难安,觉得如果不用写作来把它记录下来,那么这将是我的家族里一道无法弥补的鸿沟。

弗朗西斯卡:这些曾经是殖民国的西方人,特别是英国人,二战前他们在东方是养尊处优的殖民统治者,他们被华人伺候着,自己什么都不会干。刚在香港过完歌舞升平的圣诞节,转眼间1941年1月初,英国就把殖民地交给了日本法西斯。这种剧烈的转变产生了精神混乱,这些西方人是无法接受的。当时,英国及其他同盟国的平民2000多人,都被关押到了赤柱的拘留营。这些西方人内部,也分不同的阶层,彼此都需要重新适应。在经历各种混乱之后,他们在这个营里学会了团结。直到1945年8月日本宣布投降时,拘留营里的西方人已经自发结成了很多团体,给同胞们看病、教课和布道。

新京报:你是否想过,为什么姨婆在战后回到威尔士,不愿意提起自己在香港的这段经历?

弗朗西斯卡:事实上,很多英国人回国后,都和我姨婆一样选择了永远沉默。这种沉默当然是缘于所受的创伤。而这种创伤实际上有两个层面。第一个层面当然是指当时他们在香港作为难民和战俘,所受到的最直观的冲击。他们在拘留营中遭受虐待,忍受毒打和饥饿,对这些过惯好日子的英国人来说,每次回想都是噩梦。而第二种创伤,则是从更深刻的心理层面上说的当时的英国叫“日不落帝国”,我们的祖辈太骄傲了,他们完全没有想到自己手里的殖民地会这么迅速地被日本人控制,而自己的政府如此孱弱无力,他们的尊严被狠狠践踏了。我一直觉得英帝国的衰落,就是从1941年香港被日本占领这个事件开始的,此后一直到1997年,把香港还给中国,英国就不复帝国的气势了。

新京报:《米纸日记》的英文书名叫做“The Rice Paper Dairies”,中文是把它直译过来的,但这样的书名乍一看会让人摸不着头脑,为什么这部小说有这么奇怪的书名?不过我注意到,“米”字恰恰是英联邦国旗图案的形状,我们一般都叫它“米字旗”,书名是取这个意思吗?

弗朗西斯卡:完全不是!这真是一个奇特的巧合(笑)。这个“米”是西方人在东方的经历的象征,连接了香港和威尔士。对于我们西方人来说,“米”这种吃食,就代表着东方生活记忆。而拘留营里的英国人为了活下去,总是需要这一口“米”,所以“米”是西方难民在物质上的念想;而“纸”则是指精神层面的,很多被关进营里的英国人,依然试图记录下自己的苦难,他们把纸张藏在鞋垫底下带进营里,用日记的方式记录自己在东方的经历。今天我才知道,原来英国国旗图案的形状,在汉字里居然最像“米”!我可以把它看成是这本书和中国的一种缘分了。

英国各地的文学活动

北爱尔兰最大的年度艺术节之一,邀请著名的本地和国际作家来参与阅读、谈话和其他活动。

这个大型的年度艺术节分散在贝尔法斯特市“大教堂区”周围的一些小地方举办,迎合主流的和“另类的”品味,举办许多有本地和外国作家参与的阅读、表演和其他活动。

菲利•安•弗贝尔是爱尔兰的一个大型组织和文化节。举办地点集中在西贝尔法斯特市历史悠久的法尔斯大道,其活动涵盖表演、音乐和文学,此外还有儿童活动,每年八月举行。

爱丁堡国际图书节每年在爱丁堡举办,如今已是苏格兰8月份的重要庆典之一。这个节日的规模和影响迅速增长,成为世界上同类活动中最大和最具活力的一个。现在,爱丁堡国际图书节举办的活动超过700项,备受各个年龄段的人欢迎。主要活动包括名人辩论和讨论会。来自世界各地的作家每年相约参与这个独特的论坛,在这里,众多观众和作家就世界上最为迫切的事务交换观点和意见。同时举办的还有儿童图书节,对儿童作家和插画家而言,它正在成为领先的行业盛会。

苏格兰图书托拉斯是苏格兰领衔的文学推动机构,它实行了许多革新性的计划,用来鼓励成年人和儿童阅读、写作和从图书中获得灵感。它推动儿童文学的发展,并且通过颁发图书奖,举办作家巡回演讲、作文比赛和网上互动的项目,来鼓励人们享受阅读的乐趣。它有许多帮助作家的计划,包括提高写作技巧,提供生活补贴,赞助文学活动,颁发图书奖,以及鼓励全世界超过一千万的人口用苏格兰语写作。它通过提供各种活动、建议以及有关图书和作家的网上信息来培养读者和作家。在全苏格兰的教育专业人士的协助下,它创造了许多革新性的、有效的资源和通过文学激励人们的活动。

斯坦萨是苏格兰惟一的大型诗歌节。它的使命是,以各种相关的艺术形式,将全世界最好的诗人和表演者带给苏格兰。许多年以来,斯坦萨已经邀请了苏格兰本地的诗人,以及来自英格兰、加拿大和美国的苏格兰诗人。这个诗歌节为全世界超过二十个国家的无数诗人举办过活动。

斯坦萨也积极推动人们阅读用外语或者少数民族语言写成的诗歌,有许多诗人用欧洲其他国家的语言和地区方言朗诵过他们的作品。它还推介用盖尔语和苏格兰语写作的诗人。

卫报海伊文学节是英国最高级的文化活动之一,由《卫报》资助。举办地点是一个多年来专门销售古籍图书的小镇。卫报海伊文学节也在欧洲大陆和南美举办相关的活动,建立了许多国际联系。活动举行期间,主办方会搭起很多帐篷,能够容纳的人数从一百人到上千人不等。

这个节日每年十月和十一月在南威尔士地区斯万西亚市的狄兰•托马斯中心举办。

切尔登汉姆文学节(Cheltenham Literature Festival)是英国最古老的知名图书节日,第一届在1949年举办。每年十月,它举办众多文学活动和作家讲座,主讲的作家来自全世界。

这个艺术中心坐落在拥有很大华人社区的利物浦市中心,该华人社区还有自己的文化中心。布鲁克特最近乔迁新居之后刚刚重新开放,非常有活力,经常循环举办许多文学活动和多种艺术活动,此外还有一个全新的每年一次的文学节——“章节与词句”。布鲁克特艺术中心非常欢迎外国的作品。

历数威尔士十佳书籍

《铁链下的双脚》是Gruffydd(格鲁菲德)家族的家世小说,时间跨越40余年。在山区恶劣的环境下,他们竭尽全力养家糊口,展现了丰富的情感世界,同时也让读者看到了他们所面临的种种困扰。

小说以第一次世界大战的开始为结尾,显示了凯特·罗伯茨揭示人类失败与美德的高超技巧。

《铁链下的双脚》被《今日威尔士》主持人Sara Edwards(莎拉·爱德华兹)选为她的威尔士优选书籍。

威尔士介绍

威尔士东临英格兰,南临布里斯托海峡,北与西滨临爱尔兰海,土地面积为20779平方公里,首府为加的夫﹙卡迪夫﹚ ﹙cariff﹚。人口约309万人。威尔士通往欧洲各市场的交通十分便捷,也有铁路、公路直接通往英法海底隧道,新的欧洲铁路货运站也设在加的夫。

相对于英格兰的繁荣与都市化,威尔士在自然景致、风土民情及语言文化就显得纯朴与乡村化。威尔士拥有不受污染的自然美景以及千变万化的地理景观,境内都是是原乡美。境内有三座国家公园,里面包括在北部、囊括英格兰以及威尔士第一高峰的snowonia国家公园。

威尔士拥有数百座城堡,包括caernarfon 及conwy等已被列入世界文化遗产的古迹,在llaneilo附近,也有充满浪漫气氛的carreg cennen山顶炮台。巍峨的护城墙与幽深的地下秘道,正好成为孕育出公主王子、巫师及飞龙等神话故事的摇篮。

威尔士公国的历史要比英格兰更加古老。公元前1000年时,就有凯尔特人从欧洲大陆中部来到这里。此后,威尔士的西北部地区最早出现称霸势力,祖先是西留尔人;西南方被爱尔兰人侵占,建立布莱秦尼奥克王国;中部地区的主要势力则是科诺伟部族。这些势力后来都被罗马帝国攻灭。

公元43年~410年,威尔士是罗马帝国不列颠尼亚行省的一部分。后因日耳曼蛮族侵犯欧洲,罗马帝国被迫抽调不列颠尼亚的军队前去迎战,致当地防守空虚,东南沿岸屡屡遭受苏格兰地区皮克特人的侵扰。当地的罗马贵族雇佣日耳曼人中的盎格鲁人和撒克逊人帮忙防守,谁知这些外籍兵突然叛变,反而开始攻击罗马贵族的统治区;而欧洲大陆的罗马帝国则对这一情况视而不见,不肯派兵救援。如此混战到公元6世纪初,不列颠人陆续退往岛西威尔士地区的群山之中,其中的布立吞人开始自称威尔士人,同时建立格温内斯王国(kingom of gwyne)这一罗马帝国继承国,其国王享有“不列颠人王”(king of the britons)的尊称。威尔士人不断抗击盎格鲁-撒克逊人一事,孕育了亚瑟王的精彩传说。

此后,英格兰地区由盎格鲁-撒克逊人主导,开始所谓“七国割据”的历史阶段。威尔士同样群雄林立,格温内斯王国和先后出现的德赫巴斯王国(eheubarth)、格温特王国(kingom of gwent)、布雷切尼奥格王国(brycheiniog)互有胜负。公元784年,英格兰七国之一的麦西亚国王奥发(offa)在英格兰和威尔士之间的海域筑堤,这个奥发堤坝是两地间第一个永久性边界。

大概从公元865年开始,维京人渡海攻击不列颠岛,称霸东南地带,直到878年方被英格兰南部威塞克斯王国的阿尔弗雷德大王挥师击破,订立和约。阿尔弗雷德不断进取,将势力范围推至英格兰的东部和北部,后更以英格兰国王自称。他儿子爱德华(长者爱德华)继承父业,几乎将维京人彻底赶出英格兰地区,只留下诺森布里亚南部的约克地区尚存一息,史称斯堪的纳维亚约克王国。威尔士的小国王纷纷向他称臣。

公元924年,长者爱德华去世,继承者艾塞斯坦灭亡约克的维京人王国。公元927年7月12日,苏格兰国王和格温内斯国王等出席会议,都表示追随艾塞斯坦。会后,艾塞斯坦陈兵赫德福德地区的威河沿岸,迫使威尔士其余割据势力向他称臣纳贡,同时首次规定以威河作为威尔士和英格兰的边境。威尔士得到一段和平安稳的时光,诸侯基本服从格温内斯国王指挥。

公元1066年,诺曼底公爵威廉一世征服英格兰,建立诺曼底王朝。他援引艾塞斯坦的史事降伏威尔士诸侯。以后威尔士诸侯长久附庸英格兰国王。

1136年10月,威尔士王公欧文·格温内德在卡迪根之战中率领9000威尔士军队迎击罗伯特-菲茨率领的一万诺曼王朝入侵军队,获得胜利,杀死了3000敌军。

公元1216年,格温内斯王国的罗埃林大王(llywelyn the great)征得英格兰国王亨利三世同意,把威尔士境内的全部王国撤销,同时成立威尔士公国(principality of wales)并由罗埃林大王统治。

公元1277年,亨利三世的后继者爱德华一世动兵攻打威尔士,至1284年征服全境,同年颁行“威尔士法”。爱德华一世接受威尔士人的要求,同意由一位在威尔士出生、不会讲英语、生下来第一句话说威尔士语的亲王来管理威尔士人。他把即将分娩的王后接到威尔士,生下的王子便是第一位“威尔士亲王”爱德华二世。由此以降,英格兰国王和后来的大不列颠国王总是把“威尔士亲王”的头衔赐给长子。久而久之,这个头衔就成了“英国王储”的同义词。

公元1400年9月16日,波厄斯亲王欧文·格兰道尔不满英格兰国王亨利四世的统治,公开叛乱,1404年自封威尔士亲王。这是历史上最后一位持有威尔士亲王头衔的威尔士人。1412年,他被英格兰军队打败并失踪。此事直接加强了英格兰对威尔士的管理。

公元1536年,第一个《联合法案》(act of union)在英格兰和威尔士通过。彻底联合。英语成为威尔士的官方语言之一。

威尔士的凯尔特人在罗马帝国时期曾被罗马人统治,但并未被盎格鲁萨克逊人征服过。在中世纪时,威尔士曾有众多凯尔特系小部族国家。威尔士人长期以来都对外来侵略进行顽强抵抗。1258年,威尔士公国正式成立。1282年后,威尔士被纳入英格兰的支配里。1536年,威尔士和英格兰签署《联合法案》(act of union),威尔士自此正式和英格兰统合。威尔士虽然和英格兰统合,但威尔士人始终有很强的自国认同感。1997年,威尔士通过国民投票决定设立自己的议会。

1996年起分为22一元行政单位﹙unitary authorities﹚,包括郡﹙counties﹚、市﹙cities﹚、郡级自治市镇﹙* county boroughs﹚。下面大致按照从北到南,从西向东的顺序进行了重新排列。

威尔士拥有欧洲最好的商业环境,其先进的科技、现代的技术蕴藏着众多商机。一项调查数据显示,威尔士制造业的生产力比全英国的平均数字高出8.6%,仅次东南部的政府特区。

虽然,经过英国工业革命以来长达几世纪的发展,英国威尔士经济结构经历了数次重大的产业调整。在服务业逐渐成为主导产业的同时,威尔士还保留着农业和高技术制造业等核心产业,并形成了一定的国际竞争优势。为了突破产业结构的特点,进一步优化产业机构,提高竞争力。威尔士对海外企业家投资的产业领域也有一定的规定,主要鼓励投资的行业为软件和硬件的开发和制造、通讯装备开发和制造、微处理器和微型芯片研发和制造业、消费电子产品开发和制造业、高科技制造业、生物技术产业、航空和航天以及汽车制造业等。

北威尔士海岸线南威尔士主干线ebbw谷地线- 属于南威尔士主干线的支线。谷地-加的夫系统线- 卡地夫至南威尔士谷地各城镇的城市轨道,共有8条主线条周边路线。泰尔依铁道- 历史铁道。

高速公路,大部分在南威尔士:m4高速公路:东-西向,由卡马森郡至英格兰伦敦,全长305公里,威尔士境内约133公里,有27个匝道路口。m48高速公路︰东-西向,由蒙茅斯郡至英格兰格洛斯特郡南,全长19.3公里。a48﹙m﹚高速公路︰东-西向,由卡迪夫经纽波特﹙新港﹚最后至st mellons ,全长3.2公里,这也是唯一一条完全在威尔士的高速公路。 主要道路:a5快速道路︰东南-西北向,由英格兰西敏至北威尔士安格尔西岛。a55快速道路(又称北威尔士高速公路)︰东-西向,由英格兰切斯特至北威尔士安格尔西岛,全长141公里。a470道(通称元首山谷道)︰南-北向,由南威尔士卡迪夫湾至北威尔士康威的兰迪德诺,全长299公里。a465道︰东-西向,由南威尔士下塔尔波特港的llanarcy至英格兰赫里福德郡的bromyar,全长66公里。a494道︰南-北向,由弗林特郡的queensferry至圭内德的多尔盖莱,全长58公里,皆在北威尔士。

威尔士拥有两座机场,一南一北;南部为卡迪夫国际机场,是威尔士唯一的国际机场,有四分之三的旅客经由此机场从威尔士往返世界各地;北部为安格尔西岛机场,为英国国内线的机场,规模与市场较小。

在威尔士,米尔福德港(milfor haven)是石油产品的主要运输港口;新港﹙纽波特﹚为钢铁运输最繁忙的港口;塔尔伯特港(port talbot)则是矿石的运输港口,运矿吨量在英国排名第三。以下为威尔士各港口依2005年的港口吞吐量所占的比例:

威尔士人的生活离不开体育活动,举办健行、爬山、高尔夫球、风浪板以及被视为是威尔士国家运动的橄榄球都是十分盛行的户外运动。在日常生活中除了北威尔士地区仍使用威尔士语外,南威尔士地区仍以英语为主要语言,据2011年人口普查显示,在威尔士仅有19%的人会说威尔士语,生活中98%的威尔士人使用英文,所以在求学与生活上并不会有所谓威尔士口音的适应问题。

威尔士素有“歌曲之乡”(lan of song)的美名,造就出许多的音乐人才与优良的音乐传统。在首府加的夫市中心,有一座可容纳数万人的“千禧年体育场”,为六国橄榄球赛与英格兰足总杯 ﹙fa cup﹚ 决赛场地(当然,这是温布利球场翻修时临时性的决赛场地。在2007年5月,英格兰足总杯重新回到温布利球场举行),体育场原来是加的夫唯一的国际标准游泳池,但仍改建成橄榄球场,足以显尔士人对橄榄球的热爱。

您好,我是金吉列留学金牌顾问肖思惠,请留下您现阶段遇到的问题,我会第一时间联系您解答!