奥逊·威尔斯是谁?

这究竟是什么样的一个人?这么多看似相互矛盾、相互抵触的不协调因素,怎么能够拼接出一个正常的人?

彼得康拉德的学术传记著作《奥逊威尔斯》就着力于解答这个问题:奥逊威尔斯是谁?

知道奥逊威尔斯,是在1995年前后,那时我还是复旦中文系文艺美学专业的硕士研究生,以影视剧为研究方向。我的导师、艺术教育中心的张振华先生专事影视美学的研究教学,于是就有机会接触到一些经典影片,《公民凯恩》就是张先生推荐我看的。奥逊威尔斯既是编剧、导演,又是居于绝对主导地位的主演,不记住这个名字是说不过去的。当然了,历史早就记下了这个名字,或者说被威尔斯硬生生刻下了印记。举凡世界电影史著作,只要是成书于《公民凯恩》之后的,都会有涉及《公民凯恩》的章节,而且往往敷以浓墨重彩,在奥逊威尔斯对于电影艺术作出的杰出贡献方面津津乐道;那个时代的报章文字、短论时评,则喋喋不休于这部影片及其创作者在好莱坞掀起的轩然不仅有艺术理念上的,而且也有人事关系甚至个人隐私。时至今日,《公民凯恩》仍被众多史家列为世界电影史上最重要的作品至少也是与爱森斯坦的《战舰波将金号》同居前列的两部最伟大的作品“之一”。用“彪炳史册”这样的词语毫不为过。它的创作者则在晚年获得了美国电影科学与艺术学院的终身成就奖。

1999年,我开始攻读传播学专业博士学位。入学之前,复旦新闻学院的导师张国良先生就嘱我写作《新闻媒介与社会》一书的一个章节。在研习传播学、收集资料的过程中,我知道了奥逊威尔斯的另一面。其实,只要是传播研究、媒介研究这个行当里的,都知道一桩所谓的“火星人入侵地球”事件。那是在1938年10月30日,美国东部时间晚上8至9点钟,许多美国人突然间陷入极度的恐慌之中,他们跪地祈祷、四处躲藏、哭天抢地。因为他们从广播新闻报道上得知:火星人正在袭击美国,已有数百万美国人惨遭屠戮!而且,这些异类正在逼近纽约中心区域!实际上,这是哥伦比亚广播公司播放的广播剧。广播剧处理得像是一则突发新闻播报,而且如此逼线万听众中没有听到或是没有注意到开头剧情的人有很多都信以为真,甚至有一位名叫卡洛琳的妇女在仓皇出逃中跌伤。这则“现场新闻报道”给人们的震撼,比布什总统“911”事件当日宣布美国遭到还要强烈。这个恶作剧的总策划和具体实施者,就是奥逊威尔斯。剧中新闻播报员的故作镇静、现场记者“目击”灾难时的绝望哭嚎、所谓“普林斯顿大学皮尔逊教授”对火星人光能武器的介绍、甚至现场的“炮火轰鸣”都是威尔斯一人所为!对于这一事件的研究,如《火星人入侵地球:对恐慌的心理研究》等,已经成为传播学研究的重要里程碑。

奥逊威尔斯是善于运用新型电波媒介的强大威力兴风作浪的传播者。

这一幕备受社会舆论谴责的广播剧改编自H.G.威尔斯的科幻小说《星球大战》。事实上,奥逊威尔斯向来热衷于改编经典。其中,莎士比亚的多部剧作、马洛的《浮士德博士》、康拉德的《黑暗之心》、卡夫卡的《审判》等都是他最乐于尝试的。而且,不只是改编成电影、广播剧,他最初还花费了大量精力在舞台戏剧上。在现代莎士比亚戏剧史上,无法绕过奥逊威尔斯和他组建的剧团。

奥逊威尔斯是经典文学作品的高超诠释者,是传统舞台艺术的推进者。

对奥逊威尔斯了解得越多,他的形象就越来越清晰,但与此同时,这个人又越来越令人费解。对这个人的思考,往往令我陷入一种难以名状的尴尬境地,思维总是在不经意间转入死胡同,或是经历大脑短路引起的烧灼感。他究竟是什么样的一个人?他在戏剧、电影、广播、电视纪录片等多种领域身兼数职且总是游刃有余,他是导演、演员、编剧、制片人、小说作家、政治专栏评论家、图书出版家、魔术师、道具灯光师、小提琴家、钢琴家、作曲家、画家、口技演员,甚至还下过斗牛场,在去世前一年(1984年)出版了个人流行音乐专辑他追逐时髦科技,却对古典念念不忘;他居于美国西部雄心勃勃的好莱坞,欧洲传统却在心间萦绕不去;他关注美国社会现实,深入美国人深层的内心世界,却也耗费大量精力玩弄科幻题材以及舞台花里胡哨的魔幻视觉效果;他是好莱坞声名显赫的大导演,却也热衷于雕虫小技的口技表演,往往同时给广播剧及电影中的多个不同人物配音(甚至同时模仿五胞胎的不同笑声);他志向高远,生活中却不时向周围的人显示出吝啬、贪婪的性情,甚至追逐蝇头小利;他戏里戏外的多次婚姻家庭变故也是一团迷雾,往往是现实的妻子扮演戏剧中的女儿,戏剧中的妻子又是现实中的女儿;接触过他的不同人,对于他的评价大相径庭,甚至同一个早期的崇拜者,后来却对他猛烈抨击

这究竟是什么样的一个人?这么多看似相互矛盾、相互抵触的不协调因素,怎么能够拼接出一个正常的人?

彼得康拉德的学术传记著作《奥逊威尔斯》就着力于解答这个问题。这位资深的传记作家在序言中的第一段就说:“关于奥逊威尔斯的传记已有大约6部,本书则有所不同。笔者并非讲述威尔斯的人生故事,而是着手对他所讲述的那些人生故事进行调查研究。”的确,流水账式的记述没有什么实际意义,充其量只是资料的梳理。唯有深入地调查研究,才能把这个善于伪装、长于编造、热衷表演的人物从面具背后拉出来,示人以本真面目。而且,奥逊威尔斯之所以为奥逊威尔斯,最终落脚点在于他的作品,也就是他的戏剧作品、广播作品、电影作品,以及魔术表演等杂七杂八的东西。这部传记把威尔斯的所做所为视作调查研究的对象,所得结论应该比起依据旁人评论或者威尔斯的自说自话来得更为坚实,且直指灵魂深处。

也许是由传主自身的矛盾复杂性所决定,这部学术传记的结构也非常复杂。不只是复杂,甚至可以说是离奇。从全书来看,结构方式不是一个单一的线索,而是综合了时间顺序、人物性格的几种主要类型、作品的主要类型、人物生活的几个主要侧面,几种不同的维度复合在一起,形成了一个错综复杂但是内在机理又相当明晰的坐标系。奥逊威尔斯就被置于这个复杂的坐标系上,供我们翻过来倒过去地进行测度、丈量、审视、剖析。原文句式、文风也一如奥逊威尔斯那样晦涩艰深,随处可见高妙的谐音双关语、精致含蓄的隐喻以及大量跨越时空、出人意料的比对,不细心体味是无法准确理解的。也许,唯有这种别有意蕴的表达方式,才能更为完整、准确地传达作者对奥逊威尔斯其人其作的理解。全书旁征博引,纵横捭阖,将研究对象置于电影发展史、媒介发展史、戏剧艺术发展史、美国社会发展史乃至人类发展史特别是人类心灵史的维度上。在对这个人和他的作品的研究过程中,参照物极其丰富。从古希腊神话、戏剧到布莱希特、尤内斯库;从文艺复兴时期的雕塑家、画家以及光怪陆离的建筑风格到现代的毕加索、野兽派;从意大利马基雅维利的政治观念到拉美社会的强人统治;从巴赫金的狂欢理论到现代社会匪夷所思的“食人学说”;从“炫财冬宴”的奇异风俗,到里约热内卢的狂欢节和隐秘的萨满教礼仪当然了,更少不了以莎士比亚这类经典作家及其作品而进行的明示、暗喻。奥逊威尔斯涉猎众多领域,足迹跨越几个大洲,兴趣更是宽泛多样。他的身上也必然杂糅了不同的文化传统、渗透了异样的精神元素,最终根植了人类文明的种种矛盾与困惑。所有这些,都使得人的复杂性在奥逊威尔斯身上得到了比旁的什么人更为集中的体现,也使得《奥逊威尔斯》这部学术传记分量沉重!

BBC威尔士国家交响乐团与深交同台“交响”

深圳特区报2018年12月18日讯又一位女指挥将在深圳登台。12月21日20∶00,著名的英国BBC威尔士国家交响乐团将与深圳交响乐团合作在深圳音乐厅联合演出。音乐会由BBC威尔士管弦乐团和合唱团首席客座指挥张弦执棒,演奏格林卡《鲁斯兰与柳德米拉》序曲、李斯特《第一钢琴协奏曲》、德沃夏克《第八交响曲》。

BBC威尔士国家交响乐团是英国广播公司(BBC)旗下五大乐团之一,有近百年历史。在首席客座指挥张弦、桂冠指挥尾高忠明以及合作作曲家沃特金斯组成的艺术团队带领下,该团经常往返于威尔士及英国各地演出。

该团大力推广当代作曲家和音乐家的作品,堪称威尔士的音乐大使,乐团演出常年在BBC、广播3台、BBC威尔士英语台及威尔士语台播放。在两年一度的BBC卡迪夫世界声乐大赛、一年一度的BBC逍遥音乐节上,威尔士乐团均为主力。

本场演出是BBC威尔士国家交响乐团2018年中国巡演的最后一站,12月22日他们还将与深圳交响乐团进行一场足球友谊赛。

女指挥家张弦出生于中国丹东,20岁时以指挥的身份在中央歌剧院首度登台。作为新泽西交响乐团音乐总监,张弦的任期将延长到2023/24演出季,其间她将安排2022年该团的100周年庆典活动。

2016年9月起,张弦出任BBC威尔士国家交响乐团与合唱团首席客座指挥,成为BBC旗下交响乐团的女指挥。在2018-19音乐季中,她将首次执棒荷兰广播爱乐乐团、皇家爱乐乐团、伦敦爱乐乐团、悉尼交响乐团以及斯德哥尔摩皇家歌剧院管弦乐团等。

担任本场李斯特《第一钢琴协奏曲》独奏的是钢琴新秀耿智苗。她2001年出生于深圳,2007年开始随张馨元学琴,2009年正式师从指挥家、钢琴家丘英宏系统学习,2011年成功举办第一场个人音乐会。

欧洲杯巡礼——威尔士:58年没有参加大赛的国家

红龙一直是威尔士的象征,在威尔士国旗和他们足球国家队的队徽上,都能看见它的存在。由于极其嗜睡,这条龙已经沉睡了几十年了,以至于在这么多年间的众多足球国际大赛上,它毫无踪影,不过听说法兰西的盛夏很激情很浪漫,足球界的齐天大圣贝尔很想去凑个热闹,于是他一棍子把红龙敲醒了,起来嗨!

威尔士上一次参加世界大赛还是在1958年,当时威尔士杀入世界杯决赛圈,并且最终打入8强,当时威尔士在预选赛中淘汰掉的是以色列,而这次欧预赛他们也将以色列淘汰出局了。从1958年至今这将近60年的时间里,威尔士都与大赛无缘,这让威尔士偶尔冒出来的个把球星国家队的履历黯淡无光,于是在2012年的伦敦奥运会,33岁的贝拉米和老迈的吉格斯悲怆地加入英国国奥队参加奥运会,终圆“大赛”梦。在伦敦奥运会的比赛中,吉格斯在对阵阿联酋的比赛中竭尽全力地打入了一球,也是他的国家队大赛处子球,而他以38岁243天的年纪打破了奥运会最高龄进球纪录,而想一想菲戈、贝克汉姆等同时代齐名的边路球星早早就在自己的生涯黄金期在世界大赛舞台留下风雨后的足印和精彩的瞬间,吉格斯同样作为一代世界顶级边路创造这个纪录多少显得有些苍凉与无奈。

如今,新一代的威尔士青年才俊们,不需要再经历这么多年痛苦而焦灼的煎熬了,这条一向“总在睡觉,睡得连头都抬不起来的”威尔士红龙,终于又有机会在国家队大赛的舞台上,一展自己的风貌与威力了。他们在欧预赛小组赛的比赛中。取得了6胜3平1负的好成绩,积21分仅次于比利时位列小组第2,力压波黑成功直接晋级了欧洲杯正赛。汇集了贝尔、拉姆塞、乔-阿伦、安迪-金的威尔士,正如初出茅庐的小龙,虽个头不大,但具备了喷射火焰烧死对手的潜质。

2011年11月时任威尔士主帅加里-斯皮德的突然离世震惊了整个英国,次年1月威尔士足总宣布克里斯-科尔曼成为球队的新任主帅。至此,在科尔曼的率领下威尔士足球走向了新的高度,从2011年最低排名117位比中国还低,到去年年底最高世界排名第9,最新排名是世界第24。这些年随着科尔曼的治理有方和贝尔的迅猛巨星蜕变,威尔士国家队在成绩上也取得了巨大的迈进。

科尔曼球员时代是一名中后卫,并在英格兰联赛有过14年的效力时间。科尔曼1970年出生于威尔士的斯旺西,他小时候是一名狂热的利物浦球迷,他想要成为像利物浦名宿埃姆林-休斯一样的球员。在16岁时,科尔曼加入了曼城青训营,但远离家乡让他非常苦恼,最后他还是回到了斯旺西,加盟了斯旺西城队,并在1987-1988赛季在斯旺西开始了职业生涯,第一个赛季他踢的是英格兰第四级别联赛。之后他又效力过水晶宫、布莱克本和富勒姆这几家俱乐部,在这四家俱乐部他在各项赛事共出场576场打进30球,加上国家队的32次出场,他的职业生涯总出场超过了600次,可谓英国足坛饱经世事的“老人”。

2002年他在富勒姆退役,并于当年加入富勒姆教练组,并与次年4月成为球队的临时主帅,当时他将处于降级区边缘的富勒姆带出了保级区。在富勒姆执教了几个赛季后,之后科尔曼还短暂执教过当时的西乙球队皇家社会,英冠球队考文垂也留下科尔曼的足迹,之后他又去到希腊拉里萨执教。

丰富的执教履历让科尔曼的执教风格越来越来成熟,而球队时代司职中后卫的他也深谙防守的重要性,所以威尔士会踢三中卫这种更加保守的阵型,而防守反击则成为了这支威尔士队的最主要战术策略。

上面说了,威尔士能够闯进欧洲杯,几乎凭借的就是贝尔的一己之力,而本赛季在西甲联赛的最后阶段贝尔的表现也是越来越好,多次打进关键球为皇马保留住了最后的争冠希望,联赛打进19球10助的成绩仅仅用了23场比赛,相当于平均每场能够制造1.261个进球,如此火热的状态如果能延续到欧洲杯上,说不定威尔士真有可能在贝尔的超神发挥下取得人们意料之外的成绩。

贝尔在国家队的位置并不是他在皇马的右边锋位置,国家队“352”的阵型,把贝尔顶到了左中锋的位置,实际上,哈尔-罗布森-卡努踢的是偏右的中锋位置,而贝尔的位置十分自由和灵活,他似乎踢的是一个左影锋/左内锋/左前腰的角色,当哈尔-罗布森-卡努拉边时,贝尔就会在中锋的位置上抢点,而当皮球在中场区域组织时,贝尔也会来到中场要球,然后一个人长驱直入地带球向前,他的盘带路线习惯上不是冲到左路下底传中,就是在中路带着带着来一脚远射,在国家队贝尔就像C罗一样,是拥有无限开火权的,而整支球队也都是在围绕贝尔打造战术,为他辅助。

我认为拉姆塞是威尔士队第二重要的球员。本赛季阿森纳在中途由于卡索拉的受伤,使得拉姆塞重回了中场的位置,重新回到后腰位置上的拉姆塞依然像从前那般灵气十足。在威尔士国家队,拉姆塞的位置是中前卫,他在中场要负责球队的串联和插上组织进攻,他是这支威尔士国家队控球能力最强的球员,他的盘带、摆脱和视野都是顶级的,威尔士在欧洲杯上能否打出高质量的反击,拉姆塞在反击过程中的的出球至关重要。在欧预赛的比赛中,拉姆塞打进了2球助攻了1次,他是除了贝尔外创造进球最多的球员,希望死神拉姆塞-大圣贝尔,能够产生不错的化学效应。

他是斯旺西这支英超唯一的威尔士球队的队长,他是俱乐部本赛季场均得分最多的球员,他本赛季在英超出场了36次共计3240分钟全都位列球队第一,此外他还打进了2个进球和1次助攻,值得一提的是,他还是本赛季英超解围王,场均8.7次解围高居榜首。威廉姆斯不但是威尔士最重要的足球俱乐部的队长还是威尔士国家队的队长,2012年1月,新任主帅科尔曼上任后所做的第一个重大决定就是让阿什利-威廉姆斯替代拉姆塞担任国家队队长。

科尔曼表示,“威廉姆斯是天然的领导,他知道什么是生活,从来不缺席训练和比赛,因为他知道踢比赛是一种享受和特权,他以身作则,懂得激励队友。威廉姆斯的重要性,和拉姆塞、乔阿伦甚至贝尔一样,是威尔士在欧洲杯上的关键人物。”

后卫:阿什利-威廉姆斯(斯旺西)、切斯特(西布朗)、本-戴维斯(热刺)、詹姆斯-柯林斯(西汉姆)、冈特(雷丁)、亚当-马修斯(桑德兰)、尼尔-泰勒(斯旺西)、亚当-亨利(布莱克本)、杜梅特(纽卡斯尔)、阿什利-理查兹(富勒姆)

中场:乔-莱德利(水晶宫)、乔-阿伦(利物浦)、大卫-沃恩(诺丁汉森林)、胡伊斯(维冈竞技)、乔纳森-威廉姆斯(水晶宫)、大卫-爱德华(狼队)、乔治-威廉姆斯(富勒姆)、拉姆塞(阿森纳)、安迪-金(莱斯特)

前锋:大卫-科特里尔(伯明翰)、罗布森-卡努(雷丁)、汤姆-劳伦斯(莱斯特)、西蒙-切尔奇(米尔顿-凯恩斯)、萨姆-沃克斯(伯恩利)、韦斯-伯恩斯(布里斯托尔城)、布拉德肖(沃尔索尔)

威尔士的主力门将是亨内西,这位身高达到1.97米的高大门将本赛季总算是熬出了头,本赛季他终于取代了37岁的阿根廷老门将斯佩罗尼成为了水晶宫的一号门将。

后防线上,威尔士是三中卫体系,阿什利-威廉姆斯站在最中间的位置上,除了补位、协防、一对一防守外,他还要负责指挥后防和大部分的出球,他的重要性上面科尔曼已经强调过了。左中卫则是由托特纳姆热刺球员本-戴维斯占据,本赛季他在英超出场17次在欧联出场了8次,在热刺他踢的是左后卫的位置,但中后卫的位置对他来说也能胜任。右中卫位置上,来自西布朗的詹姆斯-切斯特,他比较全能,左右中卫都能踢,右脚球员的他本赛季踢的最多的位置却是左后卫,不出意外他将成为球队在右中卫位置上的首选,而克里斯-冈特也有可能踢这个位置。

两个边翼位置上,左翼位置上尼尔-泰勒是这个位置上的首选,本赛季在斯旺西他踢了34场英超,是这几个赛季斯旺西的主队左边后卫,他在边路的能够保持十足的活力,速度快体能充沛是他的特点。此外,整个欧预赛下半段期间都受伤病困扰的纽卡斯尔左后卫杜梅特也值得关注,他入选了29人大名单。右翼位置上,在英冠球队雷丁效力的克里斯-冈特很可能会成为主力,他在欧预赛上踢的更多的是右中卫的位置,也踢过几场右翼,在3月28日对阵乌克兰的友谊赛上,他踢的就是右翼的位置,这也跟他在俱乐部的位置相同,而富勒姆队的理查兹是这个位置上的第二人选。

三个中场,原本拉姆塞、乔-阿伦和乔-莱德利很有可能会成为中场的铁三角,但在欧预赛上他们就因为各种原因,很少同时出场,但在对阵比利时第二回合的比赛中,三人同时首发,并且取得了非常好的效果,球队也取得了比赛胜利。可惜的是,在5月10日水晶宫对阵斯托克城的比赛中,莱德利腓骨骨折受伤下场,这让他极有可能缺席欧洲杯。原本莱德利在防守型后腰的位置上扮演着非常重要的作用,他的技术一般,但凭借他宽大的身材和强硬的球风能够极好的增添球队的中场硬度。

那么谁将与拉姆塞和乔-阿伦搭档中场呢?安迪-金看上去是个不错的选择,但他的风格偏向进攻和组织,而本赛季在英超多是替补,保守而强调防守的科尔曼在比赛将金排除首发,而选择一名专职防守的中场也不是不可能,我觉得23岁埃米尔-豪维斯很有可能成为球队的首发后腰。他出自斯旺西和曼城青训,是前威尔士U-21的队长,在今年3月的国家队友谊赛上他在对阵荷兰和乌克兰的比赛中都获得了出场机会,在比赛中我观察他非常活跃,对阵荷兰还打进了一粒头球,他是那种可以满场飞奔的球员,同时身体运动能力也还不错,本赛季他在英冠球队哈德斯菲尔德打进5球助攻3次,在whoscored上的场均评分也超过了7分。

中场方面还有一名球员我比较看好,前腰乔纳森-威廉姆斯在去年对阵荷兰,今年3月对阵北爱尔兰的比赛中给我留下了很深刻的印象,可以这几场友谊赛他在中场的存在感非常强。身高只有1.68米的他重心很低,技术非常好,在中场拿球那几下非常从容自信,转身也很快。他并不强壮,他的身体对抗可能是这支威尔士阵中最差的,这是他的先天短板,我希望在欧洲杯上能看到他登场。

两名前锋常规搭档是贝尔和哈尔-罗布森-卡努,罗布森-卡努是一名黑人球员,他的身高达到了1.85米左右,可以说是威尔士阵中难得的前场黑壮汉,他效力于英冠球队雷丁。在国家队罗布森-卡努是中锋位置的第一人选,但在俱乐部,卡努更多踢的确是两个边锋的位置,他的中锋技术并不出色,看了威尔士的多场比赛他给我的感觉就是技术比较糙,但是身体素质很好,对抗和速度都不错,他要做的就是为贝尔做球和扯开空挡。作为前锋他的本赛季仅仅在英冠打进3球,上赛季在英冠更是只打进1球,他在国家队30次出场也仅仅是打进2球,但本赛季他有6次助攻,威尔士主帅科尔曼也是希望他在前锋当肉盾的同时为贝尔多做些好球。

前锋位置上的其他人选中,22岁的小将汤姆-劳伦斯是曼联青训产品,不过他只代表曼联在联赛中出场过一次,2014年夏天他被莱斯特城以126万欧元买入,从此便一直被出租,本赛季在英冠加的夫城效力35场仅仅打进2球,去年11月和今年3月的国家队友谊赛,主帅科尔曼给了他不少机会,对阵荷兰那场他更是打满全场,他给我的感觉是身体还是弱了一些,虽然意识不错,但脚下还是欠缺火候,他对球门的威胁不大。

效力于伯恩利队的中锋萨姆-沃克斯,他的特点则更为鲜明,1.86米的身高和90公斤的体重让他在禁区内非常有分量,他场均成功争顶数高达7.7次,这个数字排在了英冠第一,在本赛季在英冠打进15球助攻4次的数据在威尔士锋线中也是相当可以的。而对于坚持打反守反击的威尔士来说,这种传统中锋并不适合打首发,倒是有可能成为替补奇兵。

“352”阵型,他们在持球组织进攻的过程中,多以左倾,左路贝尔和拉姆塞会靠近左路进行接应,泰勒-拉姆塞-贝尔三人能够在小范围打出配合,这也是威尔士场面上给我的印象之一。

因为B组中有俄罗斯和英格兰的存在,整体实力一般的威尔士要想取得小组前两名直接出线看上去有点困难。返回搜狐,查看更多